(1)В той среде, где я выросла, на музыку не смотрели только как на изолированный «вид искусства». (2)Мы считали музыку неотъемлемой частью всей культуры, причём такое понимание музыки росло и углублялось у нас с каждым возрастом. (3)В детстве оно выражалось в том, что в школе музыка была предметом обязательным, а в семье мы её постоянно слышали, так как в знакомых мне городских семьях всегда кто-нибудь играл на рояле или на скрипке и «музицировал» по вечерам вместе с гостями. (4)Мать моя была хорошей пианисткой, тётка — отличной певицей.

(5)Московская гимназия, в которой я училась до восьмого класса, славилась своей постановкой музыкального образования. (6)Хоровое пение преподавал у нас Михаил Акимович Слонов. (7)Он не только учил нас пению и беседовал с нами о новых русских операх, но и принимал живое участие в наших больших гимназических вечерах, посвящённых русским классикам. (8)Под руководством Слонова мы разучили «Снегурочку» Чайковского и всю её отлично сыграли силами старших учениц и нашего соединённого хора.

(8) Наши воспитательницы сами были не только музыкальны, но и музыкально образованны, вели с нами по вечерам задушевные беседы о жизни крупных композиторов, о влиянии музыки на характер, выравнивании ею острых сторон характера, животворном действии на здоровье и нервы.

(9) Луиза Муше, родом швейцарка из Женевы, пела народные швейцарские песенки и часто говаривала, что в музыкальном отношении народ всегда был культурнее интеллигенции: «Он давно ввёл музыку в свой быт, общественный и семейный, и она облагораживает характер крестьян, делает его общительным…» (11)Когда мы спрашивали её, в чём же выражается это влияние музыки на характер, она приводила бесчисленные рассказы о том, как действует музыка на животных: на змею, кошку, лошадь в цирке, переходила на благодетельное действие её на человека и объясняла: «Древние греки считали ритм божественным, а разные дикие народы видят в нём колдовство и волшебство — так удивительно действует ритм на всё живое.

(12)А кроме ритма, в музыке есть ещё и мелодия, и гармония, — они возвышают, успокаивают душу, соединяют людей в одном действии, в одном настроении. (13)А действовать вместе гораздо легче, чем порознь, и гораздо важнее для культуры, которую нельзя построить усилиями одиночек, а только совместным трудом миллионов».

(14)Не все её речи доходили в те годы до нашего сознания, но они составляли «резервный фонд» нашего воспитания, западали, подчас бессознательно, в душу, наслаивались на другие поучительные услышанные речи и впоследствии неожиданно возникали вдруг в памяти во всей их ясной осмысленной глубине.

(15)Много лет спустя все газеты обежало страшное сообщение о гибели огромного океанского парохода «Титаник». (16)Немногие из спасшихся рассказали потом о разных трогательных и страшных сценах гибели отдельных людей, и это было напечатано в газетах.

(17)Лодок было мало, их хватило в минуту катастрофы только для женщин и детей. (18)Большой оркестр, обслуживавший на пароходе богатую публику, не мог рассчитывать ни на лодки, ни на спасательные пояса. (19)Оркестранты знали, что им не суждено спастись, и они вышли со своими инструментами на палубу. (20)Если бы они отдались думам о близких, каждый пережил бы свою страшную гибель в одиночку, может быть, в бессмысленной предсмертной борьбе со стихией, в безумии. (21)Но оркестранты, не сговариваясь, вынули свои инструменты, сели, как рассаживались всегда в оркестре, заиграли бетховенскую симфонию, столько раз игранную ими раньше.

(22)И под бессмертные звуки её, слаженно, совместно, торжественно, помня и исполняя каждый свою партию, но слыша и слушая целое, уходили они из жизни с удивительным высоким спокойствием, не переставая играть, покуда волны не дошли до инструментов и не затонула медленно опускавшаяся в воду палуба.

(23)Нельзя было читать этот рассказ без слёз. (24)И когда я впервые прочла его, передо мной вдруг сразу встала в памяти моя мадемуазель Муше из далёкого детства и её речи о воспитывающем действии музыки, о великом уроке совместного действия, которому она учит людей…

(По М. С. Шагинян*)

* Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982) — советская писательница, поэтесса и прозаик, искусствовед, журналистка, историограф.

Фрагмент взят из произведения «Воспоминания о Рахманинове».