(1)Пятьдесят лет со дня смерти Антона Павловича Чехова. (2)Мне было около пяти лет, когда он умер.

(З)Чехов — это смешно. (4)Вот восприятие Чехова, детское, домашнее: смешно, Чехов.

(5)Чехов осмеял все фигуры. (б)Художника в «Попрыгунье», бюрократа и вместе с ним революционера в «Рассказе неизвестного человека», профессора в «Скучной истории», профессора в «Дяде Ване», крестьян в «Мужиках», торгового человека в «Холодной крови», помещика в «Вишнёвом саде», там же делового человека, там же актрису, там же лакея, двух слуг, молодого и старого, чиновников в целом ряде произведений, от Чехонте до «Трёх сестёр», купечество в «Трёх годах».

(7)Трудно говорить о положительном персонаже Чехова. (8)Напрягаешь память... (9)Разумеется, не осмеяны дети.

(Ю)Заграница не отразилась в его произведениях. (11)Это странно, если вспомнить, что он бывал в Европе много раз, жил там подолгу.

(12)Чехову не нравилась Европа. (13)Нет, например, описаний музеев, упоминаний о шедеврах живописи. (14)Правда ли, что не нравилась? (15)Этот вопрос остаётся, пожалуй, открытым. (16)Я не могу вспомнить имени какого-либо великого русского или европейского художника в произведениях Чехова. (17)Никаких появившихся, скажем, по ассоциации воспоминаний о Рафаэле, или Рубенсе, или Рембрандте. (18)Этот ход мыслей был совершенно ему чужд. (19)В рассказе, где одну из главных ролей играет художник, в «Попрыгунье», тема живописи обходится без упоминаний о европейских живописцах.

(20)При этом Чехов проявлял живой интерес к отечественной литературе, восхищался её великими созданиями. (21)Известно его полное поклонения высказывание об «Отцах и детях» Тургенева — о сцене смерти Базарова, читая которую он, по его словам, слышит запах йода. (22)Чехов восторгается тем, как изобразил Тургенев конец Базарова. (23)Самоотверженная любовь к науке, приводящая к гибели героя, повторяется потом, кстати говоря, у Чехова: смерть Дымова в «Попрыгунье». (24)Не под влиянием ли это того восхищения, которое вызвал у Чехова конец Базарова?

(25)Чехов представляется мне великим писателем. (26)Обычно, когда говорят о великих писателях, имя Чехова вспоминают не сразу.

(27)Почему — неизвестно. (28)Может быть, потому, что у Чехова нет романов?

(29)Иногда думаешь так: да, я могу написать, скажем, «Мёртвые души», скажем, «Божественную комедию», скажем, «Дон Кихота».

(З0)Прошу понять, в каком смысле я это говорю. (31)Конечно, у меня нет ни таланта, ни сил, чтобы написать подобные вещи, подобные мировые произведения. (32)Однако я отдаю себе отчёт, как это написано, — принципиально я мог бы их написать. (ЗЗ)Но есть произведения, которые я не мог бы написать даже принципиально: это пьесы Чехова.

(34)Я не знаю, как они написаны, в чём их секрет, почему он их завершает именно тут, почему делает тот или иной переход именно там и т.д. (35)Для меня эти пьесы — вечная загадка. (36)Я говорю о таких пьесах, как «Вишнёвый сад», «Дядя Ваня», «Три сестры», о непонятности, неизучаемости их механики.

(37)«Три сестры» — удивительная пьеса по тем многозначительным событиям, неизвестно для чего привлечённым в неё: пожар, дуэль.

(38)Тут ничего не исполняется, над всеми висит рок. (39)Что за личность — Солёный? (40)Что это за офицеры, говорящие о будущем? (41)Что это за изящная жизнь, о которой мечтает провинциальный артиллерийский офицер?

(42)Пьесы Чехова — это одно из удивительнейших явлений русской литературы, наиболее личное, не имевшее ни примеров, ни продолжения. (43)Назовите хоть одну русскую пьесу, похожую на пьесы Чехова. (44)Такой нет.

(45)Жизнь, которую он видел, была далека от красоты. (46)Жизнь должна быть красивой. (47)Она будет красивой. (48)Таким оптимистическим утверждением пронизано всё творчество великого писателя. (49)Просто, с какой-то удивительной чистотой произносит он это «будет».

(По Ю. К. Олеше*)

* Юрий Карлович Олеша (1899-1960) — русский советский писатель, киносценарист, поэт и драматург, журналист.