(1)Каждый человек – отдельная определённая личность, которой вторично не будет. (2)Люди различаются по самой сущности души; их сходство только внешнее. (3)Чем больше становится кто сам собою, чем глубже начинает понимать себя, тем яснее проступают его самобытные черты.

(4)И в жизни отдельного человека мелькнувшее мгновение не повторится. (5)Каждое мимоидущее настроение возникает лишь однажды для вечности. (6)Если я вспоминаю былое чувство, оно возвращается уже в ином качестве. (7)Словом, или стихом, или внушением. (8)Тождественности нет. (9)Мгновения отходят в могилу без надежды воскреснуть.

(10)3адача искусства — сохранить для времени, воплотить это мгновенное, это мимоидущее. (11)Художник пересказывает свои настроения; его постоянная цель — раскрыть другим свою душу. (12)Человек умирает, его душа, неподвластная разрушению, ускользает и живёт иной жизнью. (13)Но если умерший был художник, если он затаил свою жизнь в звуках, красках или словах, — душа его, всё та же, жива и для земли, для человечества.

(14)Кто дерзает быть художником, должен найти себя, стать самим собою. (1б)Не многие могут сказать не лживо: «Это — я. (1б)В общем употреблении есть ограниченное число личин, которыми и прикрываются люди, то из подражания, то из страха. (17)А художнику необходимо осмелиться и снять с себя такую личину. (18)Необходимо освободиться и от всего чужого, хотя бы то были заветы великих учителей. (19)Под наносными красками надо усмотреть свет души своей. (20)Пусть художник готовится к подвигу жизни, как пророк. (21)Есть для избранных годы молчания. (22)Только одинокие раздумья создают право вынести людям свои скрижали. (23)Но конца этим раздумьям нет; бесконечна возможность познавать себя, бесконечен путь к совершенству.

(24)Кто дерзает быть художником, должен быть искренним — всегда без предела. (25)Все настроения равноценны в искусстве, ибо ни одно не повторится. (26)Каждое дорого уже потому, что оно единственное. (27)Чем яснее поймёт кто свою душу, тем чище и возвышеннее будут его думы и чувства. (28)Стремление глубже понять себя, идти всё вперёд, уже святыня. (29)Нет осуждения думам и чувствам истинного художника. (З0)Иное в отдельности ещё неполная правда, но, как часть души, может быть необходимым.

(31)Тот более велик из художников, кто глубже понял и полнее пересказал свою душу. (32)Это наша ограниченность делит художников на великих и меньших. (ЗЗ)В малом мире человека, как в великом мире вселенной, всё находится в связи, всё дышит взаимным согласием. (34)Пусть художник с новых и новых точек зрения озаряет свою душу. (35)Пусть, как к цели, стремится он к тому, чтобы воссоздать весь мир в своём истолковании.

(З6)Единственный признак истинного искусства — своеобразие; искусство всегда создаёт нечто новое. (37)Постоянный признак лжеискусства заключается в том, что оно подражательно. (38)Так, не понявший себя принимает своё чувство за одно из запечатлённых раньше других; вместо исповеди он даёт пересказ, не творит, а подделывает. (39)Лицемер в искусстве обречён повторять других; кто лжёт, тот подражает.

(40)Достойный имени художника может довольствоваться тем, что будет записывать свои мелькающие настроения. (41)Вдохновение — миг более живого чувствования. (42)В искусстве для искусства» нет смысла. (43)Повесть дорога не как рассказ приключениях вымышленных лиц, а как средство узнать душу написавшего. (44)В картине важен замысел, а не красота изображённого моря и или тела — они красивее в действительности. (45)Чем дальше в свою область вступает искусство, тем определённее становится оно свободным излиянием чувства (то есть лирикой).

(46)Меняются приёмы творчества, но никогда не может умереть или устареть душа, вложенная в создания искусства. (47) Если по собранным обломкам можно уловить намерение ваятеля, то не умерла душа творца для нас, живущих. (48)Искусство воплощает настроения; в настроении проявляет свою жизнь душа. (49)Душа первее мёртвой природы, осуждённой исчезнуть, как призрак. (50)Вот почему создания искусства мы называем бессмертными.

(По В.Я. Брюсову*)

* Валерий Яковлевич Брюсов (1873-1924) — русский поэт, прозаик, драматург, переводчик, литературовед, литературный критик.